Describiendo al ser humano y el mundo

No resulta fácil saber cómo acercarse a ti, teniendo en cuenta lo enormemente polifacético y heterogéneo que eres, y aparentemente igual de exitoso en todo lo que haces: escribes novelas, libros para niños, guiones de cine, traduces… ¿Qué es lo que más te gusta hacer de todo ello ?
Lo que más me divierte es escribir libros, pero no consigo hacerlo con asiduidad. Así que mientras espero que me venga una nueva idea, hago otras cosas. Además, me resulta muy satisfactorio escribir guiones de cine. Para hacerlo tengo que estudiar asuntos, ver a gente y ser dinámico y flexible. Son ejercicios que me resultan útiles.

Según veo en tu currículum, tienes una extensa y variada formación universitaria, además de una rica experiencia laboral. En la universidad estudiaste folclore, cine y literatura, y arte en la Academia de Bellas Artes; has trabajado en el teatro, en psiquiatría, de profesor… Supongo que todo esto te habrá proporcionado mucho material para tus libros.
Sí, naturalmente llevo conmigo todo lo que he venido haciendo. Pero yo no era un buen universitario. Me interesaba más poder usar en mis escritos todo lo que aprendía. Desde el principio me di cuenta de que lo mío no era reproducir conocimientos o investigar algo hermético. Tanto ser profesor para inmigrantes como trabajar de sustituto de guardia en una institución psiquiátrica resultaba interesante, pero también cansado. No creo que haya usado directamente nada de lo que viví en esos trabajos.

Vivimos en una época en la que en parte de la literatura está presente la llamada «autoficción». ¿También está presente en tus libros?
Escribo muy rara vez sobre mí mismo. Uso cosas que he vivido, he jugueteado con la escritura biográfica, por ejemplo en L, en el que aparentemente escribo sobre mí mismo, mi hermano y cinco amigos con sus verdaderos nombres, y, sin embargo me oculto bien en lo que escribo. La gente que quizá crea conocerme después de haber leído mis libros, pero en realidad no me conoce.

 

«Con los escritores de mi generación tenemos en común haber crecido en un país que funciona bien, con buenas ayudas para la literatura, en un momento de la historia en el que empieza a verse claramente que lo de ser una nación rica en petróleo implica ciertos costes éticos»

 

Perteneces a la élite de jóvenes escritores noruegos de éxito. ¿Crees que tenéis alguna base en común, aparte de la puramente generacional? ¿Hay algo que os distinga de escritores de otros países, algo que os haga sentiros emparentados?
¡Uf! Una pregunta difícil. De verdad que no lo sé. Creo que los escritores tenemos muy poco interés en que se nos agrupe, y de los escritores a los que quizá te refieres (Knausgård, Renberg, Ørstavik, Johan Harstad, Olaug Nilssen…) me siento bastante diferente. Pero tenemos en común haber crecido en un país que funciona bien, con buenas ayudas para la literatura, en un momento de la historia en el que empieza a verse claramente que lo de ser una nación rica en petróleo implica ciertos costes éticos.

Se dice de ti que en tus llamadas novelas de culto describes al hombre moderno. ¿Quién es ese hombre moderno? ¿Qué es lo que le caracteriza?
Para decir la verdad, no sé del todo lo que describo. He escrito tanto de hombres como de mujeres. Me gusta tomar como punto de partida personajes que están viviendo grandes cambios, que se encuentran en plena crisis, y luego acompañarlos y ver lo que ocurre. En mi primera novela, Lo que la mujer se llevó, me interesaban los papeles de mujeres y de hombres, las expectativas existentes y los papeles que se adoptan. Pero en los libros posteriores no se trata de género. No me parece que las diferencias entre hombre y mujer sean tan grandes como pretende la gente, escribo poco sobre ello. Doppler podía haber sido una mujer.

¿Qué quieres ante todo con tus libros?
Quiero describir al ser humano y el mundo, y quiero entretener. Más o menos eso.

 

«Para decir la verdad, no sé del todo lo que describo. He escrito tanto de hombres como de mujeres. Me gusta tomar como punto de partida personajes que están viviendo grandes cambios, que se encuentran en plena crisis, y luego acompañarlos y ver lo que ocurre»

 

¿Qué es lo que más te preocupa cuando escribes para niños?
A menudo dudo de si es para niños cuando escribo para niños. No me gusta hablar a nadie de arriba a abajo. Pienso que muchas veces los niños entienden más de lo que creemos, también de giros lingüísticos, ironía y duplicidades.

Tu novela Doppler se ha publicado este año en España, y ha recibido muy buenas críticas. ¿Podrías decir algo a posibles lectores españoles sobre esta obra?
Quería escribir sobre una persona que vive como un indio, dentro de los límites del ayuntamiento de Oslo. Mi deseo era describir una retirada de la sociedad, además de jugar con un personaje ligeramente misántropo que quiere enfrentarse consigo mismo y con el estilo de vida moderno.

¿Tienes algún ideal literario?
Tengo muchos. En cuanto a lo lingüístico, fue muy importante para mí descubrir a Knut Hamsun a finales de mi adolescencia. Para todo lo chistoso era importante leer a Richard Brautigan. Por lo demás, me gusta todo, desde Thomas Bernhard, pasando por Virginia Woolf hasta Douglas Adams y Roberto Bolaño.

¿Tienes alguna relación especial con la literatura de lengua hispánica?
He leído lo obvio. Gabriel García Márquez y Julio Cortázar, Borges, Camilo José Cela, Cervantes, Bolaño y un puñado de otros. Pero mucho menos de lo que debería haber leído.